本報記者 張世光 本報練習生 張鑫

鄭賢淑把兩份紙幣在手心里收拾好，分辨遞給雷哥和一般勞工健檢超哥。每一份都是一張5元和3張一元的現金。

那是2015年下半年的一天。8元錢，是那時30多歲的雷哥和超哥拆了兩天毛褲，掙到的人生的第一筆“薪水”。

毛線繞成團，線頭糾纏著，像極了雷、超二人曾持久打結的生涯——他們都是精力決裂癥康復者。

依據世界衛生組織發布的最新數據，全球有近10億人患有精力相干疾病。這意味著世界上簡直每8小我中就有一小我經過的事況著相干病痛。除了疾病急性爆發期的熬煎，對部門精力妨礙患者來說，病情穩固后卻難以重返社會過上正常生涯，是一種更久長的煎熬。

2015年9月，異樣患過精力疾病的鄭賢淑在黑龍江省哈爾濱市創建了旨在讓精力妨礙康復者回回社會的自助集團“五一班”，雷哥和超哥都是班里的成員。

“有8元，就有80元、800元。”10年前遞“薪水”時，鄭賢淑說這句話全當是激勵。10年后的此刻，超哥每個月曾經有2600元的穩固支出。而從“五一班”動身，勝利躍進人海的，還不止超哥一個。

2015年10月初，鄭賢淑（左一）與“五一班”的小伙伴第一次外出登山。受訪者供圖

自助

單獨坐了兩個多小時后，鄭賢淑終于聽到屋外響起了敲門聲。一男一女排闥出去，“沒人來嗎？”兩人中年長的女性環視周圍，“傳聞這里有康復錘煉課，我們來了解一下狀況。”

這是鄭賢淑和超哥及他的母親第一次會晤時的場景，那時“五一班”剛成立。

2013年，在哈爾濱市紅十字中間病院做內科護士的鄭賢淑被確診為抑郁癥。在以精力、心思疾病醫治見長的哈爾濱市第一專科病院就診時，她碰到了已經的同事劉明。“小鄭，你了解意年夜利沒有精力醫院嗎？”劉明這話讓鄭賢淑很驚奇，“莫非那里沒有患者？”

1978年，在有名精力病學家弗朗哥·巴薩利亞的提倡下，意年夜利經由過程一項法令，推進慢慢封閉傳統精力醫院，讓患者回回社區取得相干辦事，在病情穩固或康復后再融進社會。

2014年，時任哈爾濱市第一專科病院黨委書記的劉明得知意年夜利相干機構正與國際病院一起配合展開增進社區精力衛生的項目，便想法爭奪到項目試點名額。為此，哈爾濱市第一專科病院成立了精力妨礙親歷者家眷協會，那時正處于病休期的鄭賢淑參加此中成為一名志愿者。

一段時光后，劉明感到精力疾病患者要回回社會，靠家眷輔助還不敷，有需要成立一個康復者自助組織。于是，經劉明激勵和勸告，鄭賢淑前去意年夜利停止了短期進修，回國后在哈爾濱市第一專科病院的支撐下，創建了“五一班”。

鄭賢淑說，取名“五一”，是盼望精力妨礙康復者能用休息的方法轉變生涯，此外，諧音“吾怡”也暗含著“讓本身高興”的祝愿。

“其他康復者曾經來巡迴體檢推薦了好幾天，明天讓他們歇息一下。”面臨超哥母親的疑問，鄭賢淑回應道。現實上，這是個下認識說出的謠言。“五一班”「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」成立后，靠著此前做志愿者時清楚的情形，鄭賢淑給幾十位處于康復期的精力疾病患者的家眷打過德律風，約請他們參加，但呼應者百里挑一。

坐下后，超哥母親很快開端向鄭賢淑“抱怨”。那時超哥確診精力決裂癥已有15年，固然病情絕對穩固，但他時不時還會不打召喚跑出門，讓家里人膽戰心驚。有一次，超哥回家后，身上還不知被誰打得青一塊紫一塊的巡迴健康管理中心……

聽著母親的“控告”，坐在一旁的超哥勾著腰，頭越埋越低，簡直要叩到本身的膝蓋上。

鄭賢淑看著這一幕。她懂得家眷的不易，同時也對病人的苦楚感同身受。

“你和你的家人都蒙受了良多，這不是你愿意看到的。產生這一切，不是你的錯。”聽完超哥母親的話，鄭賢淑轉而看著超哥說。

這話一出口，超哥忽然緊握雙拳，深埋的頭猛地抬起后又扭向一側——他在抑制著不讓眼淚流上去。

多年后，鄭賢淑說，假如那時沒有超哥和他的母親來敲門，她真的想廢棄了。恰是那天超哥的狀況和反映，讓她有了把“五一班”辦下往的決計。

在“五一班”，鄭賢淑把精力疾病康復者稱為“小伙伴”。包含超哥在內，剛開端，班里的小伙伴只要4位。

2024年末，超哥依附本身的盡力，找到了一份環衛工的任務。受訪者供圖

松綁

“鄭姐，今天我是不是想來就來，不想來就不來？”“五一班”運轉初期，小伙伴平日常平凡常如許問鄭賢淑。那時辰，“五一班”每周一到周五都設定了下棋、活動、唸書、看片子等運動，重要目標是先讓小伙伴們從“與世隔斷”的狀況中走出來。

“是的，你想來就來。不外我也盼望你能來。”每一次，鄭賢淑都如許答覆平平。成果，每一次，第二天平平都又來了。

確診抑郁癥之前幾年，鄭賢淑經由過程成人高考取得了利用心思學專門研究本迷信歷，并考取了二級心思徵詢師標準證書，她了解，“必需來”與“想來就來”之間，關乎一小我自立性的存廢。對于這些由於生病而經過的事況了太多“被設定”的小伙伴來說，想要他們從頭過上正常生涯，起首就要把選擇的權力警惕翼翼地還給他們。

鄭賢淑描述這是一個漸漸“松綁”的經過歷程。“五一班”的小伙伴曾做過卷春聯的活兒，就是把離開放置的上聯、下聯、橫批和“福”字配成一套卷好。此中，超哥卷的每一副春聯松緊水平、圖案朝向完整分歧，仿佛是機械完成的。

從超哥小時辰起，母親對他的請求和治理就很是嚴厲，盼望他做每件事都精美絕倫。但當本《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的巡檢推薦孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什一般勞工體檢麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那健檢推薦缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌一般勞檢，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生一般勞工健檢！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望健檢費用。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他體檢推薦的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪一般勞工體檢胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何巡迴體檢推薦在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人行動健檢生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將巡迴健康管理中心失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一一般勞工身體健康檢查切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為巡檢害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個體檢費用不斷旋轉的怪異氣旋。該用于牽引的繩子同化成約束的東西，在必定水平上就形成了超哥相似逼迫癥的行動形式。

卷完春聯，鄭賢淑與超哥母親溝通后，白叟站起來，當著一切人的面臨超哥說：“兒子，我錯了。”

超哥很安靜，“沒事，都曩昔了。”

林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。松綁，是方方面面的。

“五一班”成立后不到一個月，有小伙伴提出應用“十一”假期一路往登山的懇求。鄭賢淑為此徵詢了精力科的大夫，對方不提出她這么做，“萬一經過歷程中呈現突發狀態，怎么辦？”

在意年夜利進修時代，鄭賢淑聽一位社區精力衛生任務者分送朋友過一個故事。為了增進精力妨礙康復者融進社會，社工讓他們中的一位單獨往本地市當局送一封信，成果這位康復者久久沒有回來。社工往尋覓時，發明他就靜靜地待在離市當局不遠的海邊，“我很久沒看見海了”。

想到這個故事，再加上與小伙伴們一個月的接觸與評價，鄭賢淑決議在有小伙伴家眷同業的條件下，和他們一路往登山，感觸感染久違的天然和不受拘束。

那天，爬到半山腰時，由於山路峻峭、狹小，有些風險，有小伙伴提出不想持續往上爬了。

“那我們就下山，行嗎？”鄭賢淑問大師。

“也行。”雷哥輕聲回應說。

在鄭賢淑印象中，雷哥是一個歷來不謝絕的人，此前班里運動時，無論什么提議問到他，他的答覆都是“行”。

但這一次，雷哥說的是“也行”。

鄭賢淑靈敏地感觸感染到了此中的差別。“鄭姐想持續往上爬，可是鄭姐不敢，你陪著鄭姐上往，行不可？”她如許問雷哥。

“行。”

那座山真的很陡，鄭賢淑和雷哥爬到山頂時，發明只要一張桌子鉅細的安身地，周圍都圍著保證平安的鐵鏈。在那里，雷哥提了一個請求：讓鄭賢淑幫他拍一張照片。

“五一班”的小伙「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」伴們制作的布藝作品。受訪者供圖

自立

鄭賢淑患抑郁癥的頭兩年，狀況安穩后，除了在哈爾濱市第一專科病院做志愿者，還曾幫親戚家開的小店送過外賣。“穿行在年夜街冷巷送餐時，我能感到到本身沒被社會‘解雇’。”鄭賢淑感到，那段經過的事況對本身的康復有很年夜輔助。

所以，她想讓小伙伴們也能在與社會的接觸中找到自我價值。

2017年，經鄭賢淑的伴侶先容，再加上她的反復包管，從未有過任務經歷的雷哥和超哥取得了在一家素食店“試用一周”當辦事員的機遇。成果，一周后再會到鄭賢淑，素食店店長對雷超組合滿是夸獎。

雷哥和超哥天天最早來最晚走，整理的餐盤和碗筷全都放得整整潔齊。碰巡檢推薦到快打烊時有主人上門，此外員工焦急想放工，他們倆卻老是耐煩比及最后完成掃尾任務。

比擬勞工體健于“正凡人”，對每一件瑣碎、渺小的工作都當真完成的雷哥和超哥反而顯出了本身的上風。

后來，由於素食店關門，雷超組合換到一家片子院做保潔任務。他們下班第二天，影院司理就專門給鄭賢淑打了個德律風告知她不消煩惱，“他倆都能在這兒腳踏實地干”。

這話并不假。2020年，新冠疫情爆發，片子院不得不陸續裁人。起碼的時辰，保潔職員只留下了兩個：一個是雷哥，一個是超哥。

現在，雷哥仍然持續在片子院任務，但超哥卻在往年末告退了。

本年41歲的超哥戴著眼鏡，頭發稀少，體態瘦削。他經常嘟嘟囔囔喃喃自語，有時還會冷不丁對著空氣說巡迴體檢推薦上幾句，「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。這些都是精力決裂癥留在他身上的陳跡。

超哥說本身從小怕黑，片子院的影廳又老是沒有光。干了幾年后，他開端試著本身找任務。問過物業公司，也問過飯館，人家看他“有題目”，都不敢“接辦”。直到此刻，身體健康檢查連鄭賢淑都沒搞明白，超哥是怎么經由過程溝通、交通，取得了今朝這份環衛工的任務。

哈爾濱的秋天，落葉良多，在南崗區宣化街到黑山街年夜約500米的途徑上，超哥從這頭掃到那頭，然后立即再掃回來。天天早上6點到下戰書2點，如許的經過歷程他能輪迴很多遍，並且樂此不疲，“這里任務好，空氣好，陽光好”。

和超哥一路任務的劉阿姨說：“這小我很好，可勤快了。”

10年前，靠拆毛褲，超哥掙到了8元錢。10年后，靠本身找到的任務，超哥每個月能掙2600元。

超哥家并不缺錢。他的怙恃有穩固的退休金，父親還不時對他說：“海口、三亞，或許國際其他城市，你選一個，我們搬曩昔。”

但超哥不想走，只想在冷冷清清的人群中當一名環衛工。

2017年，鄰近春節的時辰，鄭賢淑請結業于北京年夜學的小伙伴玉華給“五一班”寫春聯。

四面八方情，同心專心一意緣。想好了高低聯的躲頭格后，大師為橫批犯愁。

此時，玉華洋洋灑灑寫下四個年夜字——自給自足。

2024年10月10日，世界精力衛誕辰，北京安寧病院的醫護職員在門診診室內接診。新華社記者 張玉薇 攝

浪花

“五一班”成立時，哈爾濱市第一專科病院為它預備了一間固定的運動室，有需求時，病院的大夫會對小伙伴的狀況供給專門研究評價。除此之外，有不少人也問過鄭賢淑：“你還想要哪些方面的支撐？”

那時，鄭賢淑并不了解“五一班”應當要些什么。她感到，既然是自助組織，從一開端就應當盡量依附本身的氣力來運轉。

最後，小伙伴人數少，趕上需求運動經費時基礎是鄭賢淑自掏腰包。跟著參加“五一班”的小伙伴越來越多，她認識到，僅靠本身投進無法持久保持相干開支，也無助于完成讓小伙伴經由過程休息融進社會的目的。

于是，在伴侶和愛心人士的輔助體檢推薦下，“五一班”開端承接卷春聯、分揀冊本等簡略的任務，取得的報答20%作為班費，其余的按勞分給小伙伴們。

后來，“五一班”有了本身的慈悲店和雜貨展，日常平凡小伙伴會制作手工商品，再經由過程“周末年夜集”運動停止義賣。“圣誕球1元，松鼠剪紙5元，小包10元，藍精靈玩具14元……” 發賣掛號表上，每一件物品的出處、售買價格和往處都有具體記載。

10年間，在“五一班”產生轉變的不只是雷哥和超哥。“學霸”玉華此刻每月兩次往社區衛生辦事中間為其他精力妨礙康復者講授詩詞；一般勞工健檢底本緘默的艾漂亮教起了手工布藝；年夜斌也經由過程打零工攢錢為母親換了老手機。跟著生涯才能和社交才能加強，還有不少小伙伴被推舉介入社工辦事，從受助者變為施助者。

這個最後只要4小我的小集團，此刻已累計接受了30多名小伙伴。

不外，在鄭賢淑看來，班里的成員本應當更多一些。

多年前，一位結業于哈爾濱產業年夜學的小伙伴和他的母親離開“五一班”，但那位母親只想讓鄭賢淑相助給孩子打點殘疾證。被婉拒后，他們便不再呈現。

今朝在我國，不少處所正在推進在精力妨礙患者病情穩固且不會影響到其別人的情形下，讓他們進進或回回社會。但現實上，精力疾病尤其是重癥患者康復后恢復社會效能、進而完成失業仍然是一件難度不小的事。

鄭賢淑以為，這一方面源于社會對精力妨礙患者的刻板印象和掛念，另一方面也由於一部門精力妨礙康復者及其家庭沒有做出轉變的激烈意愿。“有人感到融進社會太難不敢測驗考試，有人只想經由過程相干政策取得基礎生涯保證，然后一向保持近況。”鄭賢淑說。

想要躍進人海，精力妨礙康復者就需求有在狂風雨中成為浪花的預備巡迴健康管理中心和勇氣。

“五一班”創建一年后，鄭賢淑停止病休返崗。跟著她的任務逐步回到正軌，由于人手缺乏，“五一班”的運動時光只能調劑到周末，頻率漸漸下降了。

現在，鄭賢淑說，和10年前比本身的設法有了很年夜轉變。假如再有人問“‘五一班’想要什么”，她會說“我想要人”。

“想要可以或許輔助‘五一班’運轉的人。”

“想要愿意參加此中、愿意轉變本身的人。”

十年

2015年，劉明找到鄭賢淑想讓她牽頭成立精力妨礙康復者自助集團，是由於感到這位前同事進修才能強、處事效力高，她收藏的四對完美曲線的咖一般勞工體檢啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！還很有義務心。但最後，鄭賢淑并非沒有掛念，她感到本身不是精力疾病範疇的專門研究職員，紛歧定能做好這件工作。

“五一班”成立后，時不時也會有人提出鄭賢淑“別干了”。來由年夜多是“吃力不諂諛，沒人愿意做”“這件事太復雜，會讓你透支的”。

所以，某種水平上鄭賢淑本身也沒想到，“五一班”可以或許保持十年，並且現一般勞工健檢在仍然存在著。

十年里，“五一班”走出哈爾濱市第一專科病院，倡議或介入了多項精力疾病勞工健康檢查康復者社區健康檢查融進項目；也“走出”哈爾濱市和黑龍江省，以線上方法餐與加入了多地的精力安康科普與宣揚運動。鄭賢淑說，后來本身經常想，沒人愿意做的事，不是更應當有人試著往做嗎？

劉明現在重視的鄭賢淑的那些為人處世的特台北巿健康檢查色，在“五一班”成立后的十年中都獲得了表現。顛末培訓和實行，鄭賢淑已在精力疾病康復方面積聚了較多經歷。除此之外，鄭賢淑感到，帶著小伙伴一個步驟步從“我是病人”的狀況中走出來，再一個步驟步讓他們構成“我可以正常生涯”的認識，這個經過歷程異樣輔助她更徹底地走出了抑郁癥投下的暗影，這也成為鄭賢淑保持運轉“五一班”的最年夜動力之一。

“萬一還有此外‘超哥’，會在某個時辰敲開‘五一班’的門呢？”鄭賢淑說。

2021年5月，經由過程牽頭對近7.4萬名6~16歲少年兒童停止風行病學查詢拜訪和材料剖析，北京安寧病院發布了我國首個兒童青少年精力妨礙風行病學查詢拜訪陳述。陳述成果顯示，在6~16歲在校一般+供膳體檢先生中，兒童青少年的精力妨礙總患病率為17.5％。

此后幾年間，兒童青少年心思安康話題越來越遭到追蹤關心。本年10月下旬，教導部印發《進一個步驟加大力度中小先生心思安康任林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。務十條辦法》。

超哥、雷哥、艾漂亮、平平……在“五一班”里，不少小伙伴都是初高中時就確診了精力疾病。是以，此刻鄭賢淑想做的，是在“五一班”的下一個十年里，增添對存在精力疾病風險或偏向的人尤其是兒童青少年的晚期干涉，削減相干疾病呈現的能夠性。

不久前，超哥的母親給鄭賢淑打了很長時光的德律風，中心說了良多感激的話。停止通話前，超哥的母親表現會把超哥姑姑的微信推給鄭賢淑。鄭賢淑認為這只林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」是一種熱忱的表示，沒想到過了幾天后，她收到了一個深感驚惶的新聞——

超哥的母親往世了。

她記得在那通德律風里，那位十年前帶著超哥走進“五一班”的白叟的最后一句話，“超哥此刻如許，我可以安心了。”

（為維護小我隱私，文中超哥、雷哥、平平、玉華、艾漂亮、年夜斌為假名。張曉彤對本文亦有進獻）

更多出色內在的事務請掃二維碼